他摆摆手，还维持着校园里的院草人设，话音冷淡故作矜持：“抱歉，没看清楚。不知道，不知道。”
看不出来她二十岁，三十岁还是四十岁。
她很漂亮。与性别无关。
与人类无关。
他以为这辈子大概只能亲眼见到她这一次，却没想在校庆日又遇见她。她站在一个看起来十二三岁的少年身边，似乎正在帮对方整理衣领。
“……姐姐，悦咖啡的布丁超级好吃，等会我和季老师打完招呼，我们就过去吃吧。”
“好啊。”她说，语气分外温柔。
他听到自己越来越强烈的心跳。
“嗨，您好！”他对上她的眼睛，再次忘了言语，“您，我……您叫我季尹吧！”现在是“外面”。
她似乎对他的态度有些疑惑，因此茫然地蹙眉：“你好？”
“您好！”他将手放到背后，抹去手心的汗水，将手掌递出，“可以有幸……知道怎么称呼您吗？”
“……司一可。”她说。